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Resumo
Comentário livre de uma palestra de Antonio Candido na Es-
cola Nacional Florestan Fernandes do MST, em 2006, por oca-
sião da inauguração de sua biblioteca. Mais exatamente, uma 
reflexão histórica sobre a força humanizadora da cultura letra-
da numa sociedade basicamente desigual como a nossa.
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Abstract
Free commentary on a lecture delivered by Antonio Candido at the 
MST Florestan Fernandes National School in 2006, on the occa-
sion of the inauguration of its library. More precisely, a historical 
reflection on the humanizing force of lettered culture in a basically 
unequal society such as ours.
Publicado originalmente nos Cadernos de estudos, Escola Nacional Florestan Fernandes, n. 2, 
Guararema, 2007, pp. 15-20. 
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O recado dos livros vem de longe. Na sua versão original, ele se confun-
de com a invenção romana do que viria a ser chamado mais tarde de humanismo. 
Segundo se admitia entre os romanos cultos, a humanidade plena de cada um se 
conquistava antes de tudo pelo cultivo letrado da alma. Para um patrício roma-
no, a convicção de que a leitura forma era tudo menos trivial. Desde então, entre 
eclipses nem sempre obscurantistas e renascimentos por vezes pouco luminosos, 
gravou-se na memória dos países que se prezam civilizados o vínculo das letras 
com a formação do homem.
Tal recado acaba de chegar até nós numa versão muito específica, para não 
falar da circunstância não menos excepcional. Sem alarde e na forma singela de 
uma palestra de Antonio Candido sobre a importância do livro e da leitura, por 
ocasião da inauguração da biblioteca da Escola Nacional Florestan Fernandes, 
em agosto de 2006. Mais exatamente, uma breve reflexão sobre a força humani-
zadora da cultura letrada numa sociedade brutalmente desigual como a nossa. 
Isso mesmo. E como se não bastasse a enormidade do curto circuito Roma/Mo-
vimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), de quebra um duplo ana-
cronismo, que vem a ser a associação da luta pela terra à pregação, não menos 
fora de época, de algo como um verdadeiro humanismo literário. Denominação 
pela qual assumo minha parte de responsabilidade, pois não me lembro de ter 
me cruzado com tal termo em seus escritos, salvo a referência constante ao que 
ele mesmo entende por humanização, na sua explicação, o processo que confirma 
no homem aqueles traços que reputamos essenciais. Assim como nenhum outro 
movimento social no Brasil levou a instrução e o livro tão a sério como o MST, 
nenhum outro crítico literário brasileiro de mesma envergadura levou tão a sério 
a função formadora das letras como Antonio Candido. Prova suplementar da in-
dependência de espírito de um e outro, ambos na contramão dos seus respectivos 
establishments, se é que se pode falar assim.
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Há mais de uma ironia nisso tudo. Posso apenas assinalar a mais gritante delas. 
À primeira vista, nada mais empoeirado do que este recado humanista dos livros. 
Dado, além do mais, em plena era digital do capitalismo de imagens. Livro e tra-
balho saíram juntos de cena, são de resto contemporâneos da mesma degradação. 
Leitores e trabalhadores, literalmente descartáveis. Faz um bom tempo que a sín-
tese social não é mais dada, nem por um nem por outro, livro e trabalho. Se ainda 
fosse preciso empilhar argumentos destinados a salientar o presumido caráter re-
trógrado de um movimento como o MST, aí está a data. A de uma sociedade ima-
ginada como uma coalizão de leitores, socialmente lastreada por uma distribuição 
tal do trabalho assalariado que até a luta de classes impulsionaria a invenção de 
instituições civilizadoras, da escola ao sindicato, da biblioteca pública à previdên-
cia social. Em suma, uma sociedade nacional porque salarial, e vice-versa. A revan-
che do Capital varreu tudo isso. A comunicação de massas desmanchou de vez o 
vínculo das letras, enquanto as megacorporações em rede, subcontratando países 
inteiros, empurraram para o aterro sanitário o nexo estrutural do trabalho. A carta 
do humanismo estava assim definitivamente fora de jogo, tanto faz se na sua versão 
liberal-burguesa, quanto no seu contraponto superador radical socialista. E selado 
o destino retroverso do crítico literário e seus companheiros de leitura.
Deu-se no entanto o grande disparate, a reviravolta ideológica pela qual nin-
guém esperava. Com o sinal trocado para variar, um crescente fervor humanis-
ta vem conquistando mundo afluente afora, e seus enclaves periféricos, cora-
ções veteranos e mentes nem tanto, sitiados pela compulsão securitária do novo 
imperialismo. Tranquilizações, em suma, disponíveis nas mais variadas versões, 
neoconservadora, terceira via, republicana, terapêutica etc. De novo ouvido em 
meio ao som e a fúria do aparato técnico do turbocapitalismo, o recado dos li-
vros deve ser agora sobretudo apaziguador. No retrato humanista da biblioteca 
civilizadora interessa no momento encarecer, na sempre lembrada afinidade en-
tre ler e estar sentado, quieto e absorto, a imobilidade que acalma junto com a 
civilidade obediente que o texto clássico inspira. Contenção, numa palavra – ali-
ás em mais de um sentido, pois se está novamente confiando no poder inibidor 
do enlevo letrado. A beleza redescoberta dos clássicos por uma classe dominante 
fatigada e desconectada também é edificante por erigir um anteparo. Como no 
romance Sábado, cujo pano de fundo é o mundo fora dos eixos do 11 de Setem-
bro e da guerra do Iraque, contra o qual se destaca a luminosidade reflexiva de 
um neurocirurgião londrino a caminho do Nobel, ao fim do qual uma besta fera 
delinquente, ponto de acumulação de todas as taras contemporâneas, se deixa 
congelar in extremis pelo embalo “humanizador” de um poema muito significati-
vamente contemporâneo do auge vitoriano do império britânico, em cujos versos 
exércitos ignorantes se chocam à noite numa planície sombria varrida por avisos 
confusos de combate e retiradas...   
O fato é que estamos de novo diante da guerra, mas não como sobressalto 
geopolítico cataclísmico como no século passado, ou expressão do choque entre 
sociedades nacionais que não existem mais – a guerra se privatiza cada vez mais 
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e não por acaso é conduzida por profissionais; o serviço militar do recruta-cida-
dão e leitor escolarizado dos clássicos nacionais é hoje uma relíquia, salvo nos 
países periféricos em que há em estoque um excedente populacional pronto para 
ser queimado. A reconfiguração do capitalismo simplesmente quebrou os pa-
drões costumeiros da violência, organizada e avulsa. Hoje uma guerra banalizada 
e sem fim se confunde com a gestão da nova “normalidade” capitalista, por sua 
vez uma imensa metástase despacificadora. Daí o apelo recorrente exercido pelo 
substrato humanista da não menos assustadora Pax Romana. Não faz muito, num 
estudo polêmico que não posso discutir agora, um autor alemão, comentando o 
sonho recorrente de salvação da alma europeia por meio do poder civilizador e 
humanizador da leitura clássica – e sabia do que falava: sua observação vinha a 
propósito da quimera de desnazificar a Alemanha pela formação de um publico 
pacificado de amigos da leitura dos clássicos greco-romanos e nacionais, como 
se uma juventude goetheana pudesse fazer esquecer uma juventude hitlerista –, 
lembrou que o humanismo, como comunidade imaginada de semelhantes, por 
sua vez agregados pelo ato depurador do saber ler, tanto na sua versão romana 
de origem, quanto na nacional-burguesa, quando o padrão da sociedade literá-
ria ampliou-se para norma da sociedade política, sempre entra em cena por uma 
certa motivação, digamos, militante. No caso romano, o alvo era duplo, frente e 
verso de uma mesma pulsão desinibidora: a brutalização da sociedade pela ex-
pansão milita permanente e a concomitante invenção do entretenimento de mas-
sa, a bestialização quotidiana das pessoas à base de espetáculos sangrentos. 
À primeira vista, nosso atual fim de linha parece emendar nesta cena original. 
Assim, um jornalista embutido nas tropas americanas no Iraque ressurgiu com 
um livro apavorante sobre o imaginário violento do soldado por assim dizer de 
alta tecnologia embarcada: um coquetel de cultura do rifle, video game, pornogra-
fia e outras coisas do gênero. Todavia a simetria não é assim linear. A reviravolta 
espantosa é que o humanismo de agora é militar. Ele é o suplemento espiritual da 
guerra justa – outra relíquia bárbara ressuscitada – contra os estados-bandidos 
da fronteira, que pode ser também, ou sobretudo, uma periferia interna. O hu-
manista de hoje, não é apenas o letrado da retaguarda relendo os seus clássicos 
enquanto o fim do mundo não chega, mas se encarna de preferência no pronto-
socorro do agente humanitário, que aliás mal se distingue de seu colega em uni-
forme de guerra, ou no ativista social do Terceiro Setor. O humanismo hoje é mi-
litar assim como o Estado também é a um só tempo Social e Penal, duas formas 
complementares de gestão de populações de risco, ora “cuidando”, ora encarce-
rando, além das coerções que vão se diversificando na mesma velocidade. Não 
deixa de ter a sua graça sinistra o fato de que o novo humanismo se apresente tão 
militarizado quanto o seu irmão inimigo, o Islã radical que prolifera nas megafa-
velas do desespero mulçumano. 
Como	ficamos?	Um	romano	não	hesitaria.	Adaptando	o	dito	célebre:	melhor	nos	
extraviarmos na companhia das ideias extemporâneas de Antonio Candido do que 
acertar no caminho indicado por seus oponentes impregnados pelos ares do tempo.
